Petites et grandes angoisses d'une maman

Lorsque j'ai repris les rênes du blog plusieurs mois après avoir accouché de ma fille, j'étais partie dans l'idée de partager avec vous au fil des mois mon cheminement dans les joies de la maternité. Parce que mon nouveau rôle de mère prenait alors le pas sur tout le reste ; parce que j'avais très envie que le "Gibberish" de "Beauty & Gibberish" prenne une autre dimension, collant un peu mieux à cette nouvelle vie toute chamboulée par l'arrivée d'un 3ème membre dans la famille BG (sans compter Dexter ;). Et puis le temps est passé. Vite, très vite. J'ai posté quelques articles sur le sujet. Mon accouchement (sans doute l'article le plus intime qu'il m'ait été donné d'écrire), un petit TAG tout mignon, une rétrospective de ma grossesse compliquée (parce que je n'ai pas eu la possibilité de bloguer pendant celle-ci et cela reste l'un de mes plus grands regrets) et, plus récemment, mon quotidien de maman blogueuse. Guère plus.

Je me suis vite rendu compte que j'avais du mal à prendre la parole par ici en tant que mère et non comme une copine blogueuse beauté. Parler de ma fille et de mon rôle de maman reste quelque chose de très personnel et plus la tendance au grand déballage de l'intime allait crescendo dans la blogo/youtubosphère, moins j'avais envie de m'étaler sur le sujet. Par peur qu'on se méprenne sur mes intentions et, surtout, par peur d'aller trop loin en dévoilant des choses qui ne doivent finalement pas l'être dans la "vraie vie". Pourtant, et paradoxalement, j'ai toujours eu cette envie latente d'écrire au sujet de ma maternité. Pas en tant qu'experte, loin de là, mais plutôt en tant que personne "normale" qui découvre — avec des yeux emplis d'étoiles mais aussi de larmes parfois — ce que c'est d'être une maman.

Il y a donc eu comme un rendez-vous manqué. J'ai tracé ma route sur le blog tandis que je menais en coulisse, et avec plus ou moins de succès, ma vie de mère à côté. Ces 2 mondes se sont rarement télescopés et je le regrette parfois. Et puis la vie vous joue parfois de drôles de tours. Je sais que quelques-unes d'entre vous sont devenues ou vont devenir maman. Ma meilleure amie a accouché en décembre dernier. Tout cela (et d'autres choses encore) a fait que j'ai retrouvé cette envie (que je croyais enfouie sous un tas de rouges à lèvres et de fonds de teint) de parler de ma vie de maman.

Parler de la parentalité reste néanmoins un exercice plus difficile qu'il n'y paraît. J'ai longtemps pensé, à tort, qu'il fallait être un minimum légitime pour s'étaler sur le sujet. Qu'il fallait être de celles et ceux qui "gèrent" (comme on disait dans les années 2000) et qui prennent leur pied dans leur vie de parent pour oser partager leur expérience. Ce serait vous mentir que vous dire que tout est allé comme sur des roulettes depuis que ma puce est née. Comme beaucoup de mamans, j'ai eu droit au (petit) baby blues puis à la (grosse) dépression post-partum. Question épanouissement, ça ne pouvait pas être pire et j'en garde encore une certaine honte (même si j'arrive à en parler plus facilement aujourd'hui). Honte de cette période durant laquelle je ne supportais plus les pleurs de ma fille ; honte de cette période où je ne pouvais plus la prendre dans mes bras ; honte de cette période où le pot de yaourt du goûter finissait plus souvent balancé contre le mur de la cuisine plutôt que dans la bouche de mon enfant. Tout n'était plus qu'angoisse et culpabilité. Angoisse de ne pas "réussir" à être une bonne maman, culpabilité de ne pas être heureuse avec cet enfant que j'avais désiré. Tout était devenu question de performance et je me sentais littéralement merdique quand je voyais d'autres mamans pour qui tout semblait évident (en apparence). De cette période difficile, je garde aujourd'hui quelques séquelles. Il y a des soirs où je doute encore, envahie par cette honte et cette frousse de ne pas être une "bonne maman". Sans raison particulière. Monsieur BG trouve alors les mots pour me rassurer. Je réalise alors qu'être une "bonne maman" ce n'est pas être la maman parfaite qu'on pensait pouvoir être (avant). Et la vie reprend son cours.

Aujourd'hui, j'ai la sensation d'avoir trouvé mon équilibre. Cela va vous paraître idiot mais il m'aura fallu un certain bout de temps pour intégrer le fait que j'étais à mon tour devenue maman. Moi, Lucie, maman. Pour moi, la maman de la famille ça a toujours été la mienne (et celle de ma soeur) et je me suis toujours considérée comme "fille de" (puis après comme "femme de", mais toujours avec ce fort attachement à mes parents à côté). Parfois, il m'arrive encore de me dire : "Est-ce que là tu as vraiment la sensation de te comporter comme une mère ?" — parce que force est de constater que du haut de mes 33 ans, je n'ai toujours pas l'impression d'être une adulte. Le temps qui passe, vieillir, la mort, sont des choses qui me font extrêmement peur et devenir mère m'a fatalement remis le nez en plein dans ces questions existentielles. Donner la vie c'est accepter que celle-ci défile, c'est créer une nouvelle génération et bouleverser ainsi l'ordre établi dans l'arbre généalogique familial. C'est se voir vieillir, se mettre à la place de nos propres parents et voir ceux-ci devenir grands-parents à leur tour (comme nos grands-parents à nous qu'on a toujours connus "vieux"). Et ça, ça me fiche vraiment les boules ! Il n'est pas rare que je me fasse une bonne vieille crise d'angoisse en plein milieu de la nuit quand je me mets à penser à tout cela. À faire des calculs d'âge du style : "Dans 10, ma fille aura 14 ans, moi j'en aurai 44 et mes parents...". En me disant qu'un jour, la vieillesse me séparera de ma fille et qu'elle existera encore dans un monde où je ne serai plus. C'est d'une tristesse à mourir — ah ça oui ! désolée pour cet instant Kleenex qui fout le bourdon ! — et j'aimerais parfois être un peu plus idiote pour ne pas avoir l'idée de penser à tout ça.

Mais vous le savez, ou du moins, en avez-vous déjà fait le constat par vous-même au travers de mes écrits, je suis quelqu'un de cérébral et de profondément "existentiel". Je sais que cela fait très cliché (façon blogueuse torturée qui s'asticote le cervelet, haha ! :) de dire cela mais c'est le cas. L'une de mes angoisses de maman les plus prégnantes c'est d'ailleurs de transmettre cela à ma fille, ce que je ne lui souhaite pas le moins du monde. Je pense avoir eu une enfance heureuse (bien que très studieuse) mais tout est parti un peu en live après l'adolescence. J'ai eu mes premières insomnies psychophysiologiques au lycée, ma première dépression à la fac, ma seconde à l'École des Avocats. Toujours à cause de cette "anxiété de performance". De ces choses-là je pense qu'on ne guérit pas totalement et j'ai la frousse de transmettre mes fragilités à ma fille. Dès qu'elle a du mal à trouver le sommeil le soir, cela me ramène invariablement à mes angoisses personnelles, à mon rapport compliqué à l'endormissement et c'est compliqué à gérer. J'ai l'impression qu'on me pointe du doigt ; que, quelque-part, c'est de ma faute, que je lui ai transmis ça. Dès que je lui trouve la mine triste, je crains d'avoir inconsciemment "déteint" sur elle. Pourtant, et paradoxalement, je trouve que nous formons une famille joyeuse. Pour moi, une journée réussie est une journée qui résonne encore des rires de ma fille une fois celle-ci dans les bras de Morphée et je fais tout pour que sa vie soit douce et heureuse. Je fais même parfois tellement l'âne pour l'amuser que Monsieur BG est obligé de me gronder comme une gamine parce que je ne sais pas m'arrêter. Il lui plaît à dire qu'il a souvent l'impression d'avoir 2 enfants à la maison. Il n'a pas tout à fait tort par moments...

Alors qu'est-ce que tout cela donnerait avec un enfant de plus dans cette maisonnée de dingues ? La question est récurrente en ce moment entre Monsieur BG et moi. D'un autre bébé, on n'a pas voulu en entendre parler les 24 premiers mois qui ont suivi la naissance de notre fille. Cela nous semblait juste insurmontable, on sortait tout juste la tête de l'eau ! À tel point qu'en ce qui me concerne, la crainte de ne plus jamais ressentir l'envie d'avoir un enfant a fini par pointer le bout de son nez. "Crainte" parce qu'au fond, nous avons toujours voulu avoir 2 enfants. "Crainte" de ne pas réussir à atteindre cet idéal, ce projet de vie. "Crainte" aussi parce que c'est ce qu'on attend de vous, en général, quand bébé n°1 est "enfin" capable de marcher et de manger tout seul (le fameux : "Alors, c'est pour quand le petit 2ème ?" — "Oh ben on se laisse le temps...", sourire gêné, boule au ventre, parce qu'en vrai c'est plutôt "Ahhh non, ça va pas être possible !"). Comme d'habitude, nous avons décidé de laisser les choses se faire naturellement, sans pression, de profiter de notre équilibre à 3 (bon, à 4 avec Dexter... il va finir par bouder si je l'exclus systématiquement ;) avant d'envisager de remettre le nez dans les couches, les nuits blanches et les pics de croissance. Je garde aussi un souvenir compliqué de ma grossesse. Je n'ai pas vraiment pris mon pied à tout dégobiller pendant 4 mois. Quant à mon accouchement, aussi expéditif soit-il, il a laissé des traces dans mon inconscient et même si je l'ai en partie oubliée, la douleur que j'associe systématiquement à ce jour magnifique ne me fait pas vraiment rêver. Nous avons donc décidé de laisser le temps au temps et l'envie est finalement revenue. La vie est bien faite, on oublie les choses, on retrouve confiance en soi, on se dit qu'on n'est pas aussi mauvais qu'on le croit (quand tout va mal), qu'on gère même assez bien quand il s'agit de faire un gâteau d'anniversaire en forme de Hello Kitty alors qu'on a un oeil qui part en cacahuète (true story — l'année dernière, quand j'ai eu mon problème ophtalmo jamais élucidé :).

Parce que la maternité, c'est aussi naturel que compliqué ; que rien n'y est facile, rien n'est évident, alors qu'on a tout entre nos mains pour que les choses se passent bien. Parce que c'est sans doute le plus douloureux dépassement de soi, la plus grande des remises en question, mais aussi le plus grand et le plus beau défi de toute une vie.