Treize heures dix-sept

Me voici quelque peu gênée face à mon écran d'ordinateur. Cet article, cela fait des semaines, des mois même, qu'il tourne en boucle dans ma tête. Il y a encore 3 minutes, je n'étais pas décidée à l'écrire pour autant. Et pourtant, j'en ai tellement envie à la fois.

Difficile de mettre des mots sur ce que j'ai vécu le 2 avril 2015 (et même un peu plus tôt). Difficile aussi de me dire que je vais étaler là, sur mon blog, à la vue de tous, une grande part de mon intimité, de celle de mon mari et surtout de celle de ma fille. Vous parler de mon mariage était bien différent et beaucoup plus facile finalement. Mon mari étant d'accord pour que je vous raconte ce bel événement et tous les moments plus ou moins intimes autour de celui-ci, je n'ai eu aucun scrupule à tout écrire sur le blog. 

Pour mon accouchement, c'est une autre histoire. Il s'agit de ma vie, de mon corps, mais aussi et surtout de la naissance de mon bébé. Le début de sa vie à elle. Or, elle a beau me faire des "da da da", des "dé-ter" (pour Dexter) et des "aba aba ata pfffff ba ba pffff", je n'ai, pour le moment et jusqu'à preuve du contraire, pas réussi à obtenir sa permission pour pouvoir tout vous dévoiler ici (sans petit pincement au coeur).

J'ai finalement décidé de me lancer. Pour être honnête, cet article, je l'écris plus pour ma fille que pour vous. Ne m'en voulez pas. Je veux que, plus tard, elle prenne cela comme une déclaration d'amour (si tant est que mon blog l'intéresse un jour). Je veux graver sur mon écran (à défaut de l'avoir fait sur de vraies pages en papier) tous les moments qui ont précédé son arrivée sur notre Terre à nous. Je veux aussi me souvenir de cet instant, cette seconde précise, où tout a basculé. Ce moment où j'ai, pour la première fois, posé mes yeux sur son doux visage. Ce moment où elle m'a regardée droit dans les yeux pour la première fois de sa vie. La naissance de ma fille. La naissance d'un amour inconditionnel. Une seconde hors du temps, à 13h17, ce fameux jeudi 2 avril 2015.

Tout a commencé de façon bien drôle et inattendue, le mercredi 1er avril (notez la touche d'humour niveau calendrier). La veille au soir (et même quelques jours plus tôt en fait - juste après avoir [enfin] bouclé mes valises pour la maternité), j'ai commencé à ressentir des contractions de façon régulière. Pas très intenses. Pas vraiment douloureuses. Juste une sensation de ventre qui durcit, rien d'exceptionnel à ce stade de ma grossesse, mon accouchement étant attendu pour le 19 avril. Je me revois encore, assise dans mon canapé, ne sachant plus trop quoi faire de mon gros bidon, dire à mon mari : "Tu te rends compte que j'accouche dans 3 semaines ?". Non, qu'il me répond. J'ajoute : "Bon, heureusement qu'il y a encore 20 jours, parce que là, tout de suite, je ne suis pas du tout prête psychologiquement à accoucher." Puis je me suis dit à moi-même : "Le serai-je vraiment un jour de toute façon ?". Il faut savoir qu'accoucher est le truc qui me faisait le plus peur dans l'histoire, et c'est en partie pour cette raison (débile) que pendant bien des années j'ai dit ne pas vouloir avoir d'enfant(s).

Mais revenons à ce mercredi 1er avril. Ce jour-là, et par un hasard assez extraordinaire, mon mari était à la maison et ne travaillait pas. Il avait une formation toute la semaine à 1h30 de route de chez nous, sauf ce fameux mercredi. Nous en avons donc profité pour faire la grasse matinée. Enfin, surtout lui, car moi je dormais de plus en plus mal. C'est vers 10 heures que j'ai décidé de sortir du lit, l'impression de ne pas avoir dormi. Et là, j'ai eu comme un flash. J'ai réalisé que cette journée allait être différente. Je me souviens avoir regardé mon mari dormir avant de le lui dire... Le calme avant la tempête. Avant de lui dire quoi ? Avant de lui dire qu'il y avait un truc qui clochait. Je me suis réveillée complètement trempée. J'ai réalisé l'ampleur de la chose en allant aux toilettes (je suis désolée pour les détails peu glamour... Mais un accouchement n'est pas le plus glamour des événements dans une vie, autant vous y préparer dès maintenant). Non, je n'étais pas déjà incontinente (ça c'est après l'accouchement ;). 

Quelque peu paniquée, et une fois mon mari réveillé, j'ai téléphoné à l'hôpital. La sage femme que j'ai eu au téléphone a été plutôt rassurante. Si bébé bougeait comme d'habitude et que je n'avais pas d'autres "fuites", alors ce n'était que des pertes. J'ai raccroché, soulagée. Mais des pertes d'une telle ampleur... quand-même ! Mon mari m'annonce alors que vu qu'il n'y a apparemment rien de grave, il va faire un tour à son bureau. Ok, pas de souci. Je m'installe dans le canapé et attend midi bien sagement. Je poste un petit Instagram et écris à Melissa, elle aussi enceinte : "Quand je me dis que ça peut arriver à tout moment ça me fait tout drôle." Je fais un câlin à Dexter, couché à côté de moi sur moi et puis rebelote. Je sens à nouveau du liquide couler. Complètement paniquée (pour le coup), j'appelle mon mari et nous partons en 4ème vitesse à l'hôpital, histoire de voir ce qu'il en est vraiment. "À tout à l'heure !" dis-je à Dexter avant de fermer la porte. Tu parles oui !

Nous arrivons à l'hôpital et on me dit que je dois subir un test pour savoir si le liquide en question est du liquide amniotique ou simplement des pertes vaginales abondantes. Après auscultation, la sage-femme me dit qu'à première vue, ce sont plutôt des pertes. Ouf ! Elle revient 2 minutes plus tard, une fois que le petit bâtonnet a donné son verdict et elle m'annonce, dans l'ordre : 1. qu'il s'agit bel et bien de liquide amniotique finalement ; 2. que j'ai une fissuration de la poche des eaux ; 3. que j'ai bien fait de venir rapidement ; 4. que je vais accoucher dans les 24 ou 48 heures grand maximum. Mon mari et moi en restons sans voix. Euh... ok. Et puis, à mon grand étonnement, j'ai su rester zen. J'ai pris ça à la rigolade. Mon mari aussi. "Bon ben voilà, on y est. Tu réalises qu'on sera 3 dans moins de 48 heures ?". Ben non, toujours pas.

Je dois donc rester à la maternité. En effet, à partir du moment où il y a fissuration de la poche des eaux, le risque d'infection est important pour bébé qui n'est plus dans un milieu stérile. D'où la nécessité d'accoucher le plus rapidement possible aussi. J'ai donc passé mon après-midi dans ma chambre n°105. J'ai regardé le berceau en plastique vide. J'ai essayé de me projeter avec bébé dedans. Je me suis dit : "Oh ! Ses draps seront bleus." Mon mari est parti chercher mes valises (fraîchement bouclées 3 jours plus tôt) et nous avons attendu, attendu, attendu... J'ai eu droit à plusieurs monitorings pour surveiller le coeur de bébé et mes contractions. Apparemment j'avais des contractions régulières mais je ne sentais presque rien. Tout allait bien pour bébé.

22 heures. Mon mari n'a pas le droit de rester. Il me quitte et j'avoue avoir eu un sacré coup au moral. Se retrouver toute seule dans une chambre d'hôpital n'est jamais une partie de plaisir. On me pose le drain (ou je ne sais quel truc médical) pour une éventuelle perfusion et je manque tourner de l'oeil. Je dois mettre un torchon sur mon poignet pour ne pas voir ce truc enfoncé sous ma peau. Situation assez cocasse. Les heures passent et vers 00h30, je me décide enfin à poser mon livre ("Le Seigneur des Anneaux", page 138 - depuis ce jour, je n'y ai plus retouché) pour essayer de dormir. 15 minutes après, je ressens comme un "ploc" à l'intérieur de mon corps. Et immédiatement après, j'inonde mon lit. Pas de doute, la poche des eaux vient de rompre. J'appelle une sage-femme. Elle m'ausculte, confirme la rupture et me dit que le travail ce n'est pas pour maintenant, mon col de l'utérus n'étant pas ouvert du tout (à 1 ou 2 cm il me semble - pour celles qui s'y connaissent).

C'est à partir de ce moment là que j'ai commencé à avoir mal, très mal. Toutes les 5 minutes. Une douleur assez indescriptible. Une douleur qu'on sent venir, monter, monter, qui vous tord de l'intérieur puis qui vous lâche, peu à peu, pour mieux revenir 4 minutes plus tard. C'est aussi à partir de ce moment là que j'ai perdu la notion du temps. J'ai rappelé là sage-femme pour lui dire que j'avais vraiment mal et que je ne pouvais pas dormir. On a donc décidé de me perfuser du Spasfon (il me semble) et de l'Attarax (pour me calmer et ainsi dormir). Mais rien n'y a fait. J'ai rappelé 1 ou 2 heures plus tard en pleurant. Je voulais que mon mari soit auprès de moi. Il est arrivé vers 3h30 paraît-il. Moi j'étais ailleurs, réveillée mais dans un autre monde. J'avais ces douleurs perpétuelles en sourdine. Dès qu'elles revenaient, mon mari lâchait le fauteuil dans lequel il essayait de se reposer pour venir me serrer la main. Les heures ont passé et j'ai réalisé que le matin approchait en voyant l'aube se lever derrière les volets entrouverts des grandes fenêtres de ma chambre.

On est venu m'ausculter une nouvelle fois mais rien de nouveau. Mes contractions étaient totalement inefficaces et mon col restait inexorablement fermé, ou tout du moins à peine ouvert, toujours à 2 cm. J'ai bien essayé de me mettre debout, de marcher, de faire un peu de ballon pour que ça accélère les choses. Mais j'étais tellement shootée par la perfusion que j'étais capable de bien peu de choses au final. Le problème, c'était que le temps était compté pour bébé. À partir du moment où il y a rupture de la poche des eaux, bébé doit sortir assez rapidement.

On a donc pris la décision de déclencher le travail. J'ai traversé l'hôpital, accrochée à ma perfusion, en mode zombie, pour me rendre dans une salle dite de "pré-travail". Le trajet m'a semblé interminable et je me souviens avoir croisé des personnes, des femmes enceintes attendant leurs rendez-vous gynécologiques. Ça aurait pu être moi quelques semaines plus tôt. Mais tout était tellement flou dans mon esprit... On m'a posé un tampon Propess, un bidule qui diffuse d'autres bidules dans le corps et qui est censé accélérer le travail pour pouvoir accoucher dans les 24 heures. Honnêtement, je ne me voyais pas subir mes contractions pendant encore 24 heures. D'ailleurs, à ce moment là, je n'ai même pas réalisé que ça pouvait durer encore 24 heures. Il était alors 11h30 ou même 12 heures, je ne sais plus.

Autant vous le dire tout de suite, l'heure qui a suivi a été... dantesque. J'ai souffert. Vraiment. Beaucoup. Les contractions étaient au-delà du supportable. Mais je n'avais pas droit à la péridurale vu que mon col n'était pas assez ouvert. Je suis devenue l'une de ces femmes que l'on entend hurler de douleur dans les maternités. À tel point qu'il n'était pas rare qu'une sage-femme ouvre ma porte pour voir qui hurlait comme ça (et pourquoi surtout) toutes les 2-3 minutes. À tel point que j'ai failli perdre connaissance. Heureusement, mon mari était là. Il me serrait la main. Il me rappelait comment souffler, mes cours de sophrologie, me disait que la douleur allait partir, que j'étais courageuse... Quelle chance j'ai eue de l'avoir auprès de moi. J'ai vraiment tenu grâce à lui.

Et puis, soudain, un flash, une envie. Il faut que je pousse. Je dis à mon mari qu'il faut que je pousse, que c'est vital. Il bippe les 2 sages-femmes qui s'occupent de moi depuis la matinée. La 1ère décide de m'ausculter mais ne s'attend pas à des miracles vu qu'il y a encore 1 heure, mon col était à peine ouvert. Et soudain, je l'entends dire sur le ton de la plaisanterie à son collègue sage-femme homme - celui qui m'a accouchée : "Je crois que tu ne vas pas avoir le temps de mettre tes gants. On voit la tête !" Je réalise que ça y est, on y est, mais je bredouille quand-même bêtement : "Et ma péridurale ?". L'adorable sage-femme (femme) me répond avec humour "Mais c'est trop tard. On voit la tête de votre bébé. Vous avez fait le plus dur, y a plus qu'à pousser maintenant." Tout le monde était étonné de voir à quel point tout s'était passé très vite après la pose du Propess. Mon mari n'était même pas en tenue réglementaire (pas de blouse, pas de sur-chaussures). Moi j'étais toujours en chemise de nuit (celle de mon chez moi), dans une salle qui n'était pas du tout une salle d'accouchement.

Qu'à cela ne tienne, après 25 minutes d'effort, 25 minutes de montagnes russes d'émotions (des rires entre les contractions - mes sages-femmes étaient vraiment extras ; des pleurs à chaque contraction car j'avais l'impression de ne plus savoir pousser), le plus beau moment de ma vie entière s'est imposé à moi. Mon mari n'a pas pu couper le cordon car il était autour du cou de ma fille. J'ai à peine relevé ce "détail" (à vrai dire, j'ai souvent tendance à l'oublier). J'ai tendu les bras et, pour la première fois de ma vie, j'ai posé les yeux sur le doux visage de mon bébé, ma fille. Un bonheur immense et intense m'a alors submergée. Je n'ai pas pleuré. J'étais tellement heureuse. Trop heureuse, même pour pleurer de joie. Ma fille était là, blottie contre moi, nue comme un ver mais déjà tellement éveillée. Ses grands yeux étaient ouverts, son regard déjà rivé au mien. C'est à ce moment là que nous nous sommes liées l'une à l'autre. Définitivement. Elle était déjà parfaite. Elle ressemblait déjà tellement à son papa. "Pourquoi ne pleure-t-elle pas ?" ai-je alors demandé, rattrapée par la réalité. On m'a répondu que si, elle avait pleuré. J'étais juste bel et bien ailleurs. Sur notre planète à nous, à ma fille et à moi, à ce moment là.

Ma fille est née le 2 avril à 13h17. Je ne la remercierai jamais assez pour l'intense bonheur qu'elle m'a fait ressentir ce jour là, à cet instant précis. Un bonheur si fort que je ne me rappelle même plus à quel point j'ai eu mal. Je me souviens que j'ai eu mal, mais je ne sais plus de quelle façon j'ai eu mal. Il me plaît à dire qu'avant, je vivais en 3 dimensions et que, depuis son arrivée, je vis en 4 dimensions. Tout a changé dans ma vie. Tout est tellement différent. J'ai l'impression de savoir ce que c'est d'aimer de toute son âme, sans condition (je ne parle pas du même amour que celui que je voue à mon mari bien sûr). J'ai de nouvelles priorités, je prends les choses sous un angle nouveau. J'ai changé, forcément, et la suite n'est pas toujours des plus faciles car on a beau avoir accouché, devenir maman ne se fait pas en un instant.

Mais je me dis que c'est vraiment une chance que nous avons là de pouvoir créer la vie - une âme qui jusqu'alors n'existait pas, de pouvoir la porter, la chérir, et enfin, de la faire atterrir sur notre planète à nous afin qu'elle puisse écrire sa propre histoire (et un peu beaucoup de la nôtre aussi).

Je t'aime mon bébé, ma fille, mon amour.